什么时候生死开始变成了一个问题？

　　按莎士比亚的意思，社会秩序的优先性高于人心秩序，人被道德探了底的时候。主人公千霈成年的标志不是18岁当天过的那场生日，而是当年的一场爱情，从这个意义上，他是成功的。

　　在那一年的某一天，他和他的那个她一个变成了男人，一个变成了女人。可这成年后的第一场爱情使他直接面对了生死，在这个意义上，他是失败的，至少当他自杀成功即将死去的那一刻，他不是成功的。

　　千霈是谁，用他前任女朋友的话说，就是一个打女人的男人。当然原话远没这么客气，原话是“我最讨厌打女生的男生。”收到这话的时候，千霈后悔之余不忘提醒对方两人现在谁也不是男生谁也不是女生了，如果不是在接下来的三分之二秒钟收到了一个干巴脆的巴掌，千霈还想进一步更正，你是我的女人。和无论如何都不能与之相比的经典韩剧相比，千霈觉得，这句话不至于遭到往下接二连三的猛烈攻击，如果是裴勇俊说这话，也许接下来遭遇的就是猛烈的拥吻，当然裴勇俊不会去打女生，即便他是个快三张儿的男人，他也不会去打女生。

　　如果不打女生，就什么都不会发生，如果不会发生，这个假设就不成立，这个假设不成立，你就不能否认裴勇俊有打女人的可能，也许没打女人的习惯，但是有这个可能。千霈为什么这么热爱打女生，在我的认识里，他显然不是把它当成一种事业去干，相反在他日后的表现里，他还非常的痛苦，他对我说，这是他第一次打女生，这所谓的“打女生”，这打所谓的“女生”。

　　我并不知道这一席话里有多少是真的有多少是假的，却明白这件事到底意味着什么：你没打女生，就什么都不会发生，你甚至可以圆滑的解释一切，你打了女生，就什么都可能发生，你难以交代，唯一能够解释的就是，你完了。

　　如果我们假设到此刻为止，千霈已经自杀成功，那么，这场略显粗糙的稚嫩爱情以失败收场，于是，造成这个不值一提的爱情失败的关键人物——千霈，这个打女生的小王八蛋，到底有多王八蛋，是否王八蛋到小小年纪就可以让生死变成一个问题，即便他要羞愧而死，我们也不能这么容易的给他方便。

　　我相信那个女生所说的，哪怕就是看在那个女生给了千霈一切的份儿上，我也相信，可就让我这样把一个多年熟识的朋友当中世纪的女巫一样活活烧死，我还是有点下不去手。

　　所以，既然责任都在千霈这边，我至少要知道他为什么这么可恨，或者说，他就是这么可恨，可又是什么让他变得这么可恨，总不至于我所认识的这个人在打女生方面有着无与伦比的天赋，他天生就是个打女生的好手，或者干脆就是一个女生杀手什么的，可以毫无时间段的变着花样肆意殴打。

　　由于我并不是十分清楚事情的经过，所以我并不是在为一个老朋友辩驳些什么，即便是出于恻隐之心。就象是一个环球小姐对着全国观众说希望世界和平，即便是出于恻隐之心，我也希望她是说真的。

　　简而言之，就是由小人物的一场爱情引发生死，由生死产生疑问，然而生死事大，于是这个疑问就成了一本24万字的小说，字多不代表我就有企图心，我只是相信，爱情它始终是一个人的事情，一个人不会因爱而死。换而言之，我写的就是一个爱情故事，最多它就是写坏了。可你与其要去怨我，还不如去怨这场爱情。

　　下面将会讲述的一个作家卡波特，如果你看过他那本大名鼎鼎的《冷血》，就会知道，无论是杀人或者被杀，都是一瞬的行为，而瞬间的情感，往往靠不住。

　　也就是说，无论是杀人者佩里以凶残的手段制造了一场震惊全美的灭门惨案，还是此刻的卡波特正需要下一本书来进一步开拓自己的文学事业，直到杀人者最后的被杀而卡波特本人目睹了这场绞刑，都说明冷血是一定的，而此刻为什么冷血才愈显重要。

　　千霈一如佩里，是那个残暴的杀人狂，只是他并没有真的去杀人，或者说他真的是杀了人，他那个最亲爱的女朋友不再亲爱的，一张柔情似水的脸上发生了化学变化，那个曾经一直在你身边的人不再替你着想，这样与其说是变成了另外一个人，不如说是当初那个人被千霈活活打死了吧。

　　否则把人家的前女友形容成变形金刚也不太好，这么能变。

　　而我扮演的也许就是那个在自我与他人之间轮回不已的记录者卡波特，而杀人后的千霈以落魄的姿态重新出现在他人面前受尽冷眼，永远忘不掉在彼此都受伤的那一刻，所有的人都只扑向所谓的受害者——前女友，拼了老命的要施以关怀，从而冷落了自己，就好象一个国家机器正在无比熟练的对杀人者实施被杀的制裁，它使我们明白，这里面总有一个是冷血。

　　于是卡波特用其一生的时间来阐述这场人生中的谋杀，用大量篇幅耐心叙述着罪犯佩里与迪克的成长与过去、似乎都是在为这场即将到来的谋杀做着无比充分的准备。

　　这么说，有些东西就是一定的，是注定的，我们不过都是为人生阶段里这固定的东西徒劳奔命，这么说，爱情就一如人生中的一场谋杀，里面诸多的因素导致了冷血的那个人，冷血是一定的，不定的只是那个人。

　　在这场爱情游戏里每个人都有自己的角色，或者与其说是爱情游戏，不如就说是杀人游戏，天黑请闭眼，有些事情就注定在这场黑暗中发生，而这场黑暗也恰如其分的掩盖了很多东西。

　　于是乎，我说这是一本爱情小说，可里面有一个杀人犯，在一场促不及防的爱情里犯了大错，佩里为什么会杀人，卡波特用了佩里的一生来试图回答，所以与其说卡波特写的是1959年美国中部堪萨斯州霍康姆小镇的一场灭门血案，不如说写的是佩里和迪克这两个谋杀犯，因为佩里就是谋杀，就是冷血。

　　所以冷血不是我这试图要用20万多字所要说的，为什么冷血，谁是冷血才更重要。

　　可你与其说卡波特在客观叙述中为谋杀者多少留有余地、期望在罪犯的成长环境与过去经历而不是罪犯本身的品行上看出更多的问题，是源于作者与当事人之间暧昧的私人关系，不如说正是源于这种关系，才让作者有更大的勇气去抗争更深层潜藏的规则，公正的看待问题。

　　可这依然是一个爱情故事，依然是一场谋杀案。而我叙述的就是一场罪恶，以及这场罪恶中一个罪犯的生前身后事：

　　有人说，如果你乐于回忆一件事情，是现在过的不太好。我痛恨自己回忆一件事的样子，大概就是生活中的诸多不如意，平常的多受打击，眼看这种颇为老成的行为姿态逐渐变得蠢不可及，如果平时多照照镜子，也许我能够更冷静地对待生活中的每一天，可我注定是一个奔波忙碌的人，我不断地发牢骚，不过是想让别人多冷冷地看上两眼。

　　这就是说，即便哪天我变成了一个十恶不赦的冷漠之人，也是被那些更为刻薄的人逼的，而这些人一直心怀信仰，希望世界和平到隔天就有可能去参加环球小姐，我受够了这种人的嘴脸，她甚至让我无法辨别是非。

　　这是我写的一个故事，不是我的，我本想学杜拉斯隐藏主谓关系小小神秘一把，可是现实不允许，写了半天发现这么做很有可能到头来挨一顿打，艺术从来就是先入为主的东西，我先把自己摘出去，你再看不看的明白，就不是我的责任了，这虽不是我的故事，可也是一个人的编年史，能把一个外人的故事写得往史诗上靠，我也算尽心尽力了。

　　这故事也许脱离了你的生活经验，但一定是发生在我身边的，她一定很悲伤，但也只是悲伤，没有多余的眼泪留给你，想悲情一回不如去电影院消费。

　　但为了不让看者有上当受骗的感觉，我努力使它看起来象一部称职的爱情小说，毕竟现在人人写爱情，不知道的以为全世界都恋爱了，可时下的年轻人除了爱情还有什么呢？我写得太不靠谱，就又不免被人羞辱，我说了，我反正是受够了。

　　有人说，生活就是一场遭遇战，主人公因为一场爱情遭遇了生死，不得已让莎士比亚形象无比伟岸起来，所谓生死事大，浪漫的事怎么突然搞得这么严肃，是生活本身就如此，还是自己的错，我想理出一个头绪，结果最好是让命运解释一切，这样谁都不会受伤害。

　　你可以当大餐一样仔细地看，也可以自助餐一样随自己喜欢，只是不管何种就餐方式，都不免遭遇爱情，幸运的话，你可以从主人公的身世中看出事情的端倪，甚至看出爱情是什么，我只是一个供餐者，不能告诉你这饭有多好吃也不能逼你去吃，我既不教条也不求结果，我只能把事实一一摆出来，按主人公悉心履行的国家九年义务教育老实地从小写到大，但凡有倒叙的部分，就是爱情。

　　都说生活有两面，爱情也一样，天使与魔鬼，你站在哪一边，小时侯看周星星的电影，对里面黑白无常有很深的印象，一个白天捉妖笑颜常开，一个黑夜拿鬼面露凶相，曾自己拿纸盒模仿着做过，套在头上跳跳地几次转身，转到白脸感觉就真的高兴，黑脸就真的愤怒，享受这么决绝的人生态度，虽说在印象里，无常二爷笑得阴森凶的恐怖，可却是捉妖除怪的神仙，想着哪天可能被捉着索命，兴奋得竟有些许期盼，我写故事，大概也期望一切只有这一转身的差别，可我不会这么写，我宁愿把他分成真诚与虚伪，至少在我无力阐述的时候可以用极端情绪掩饰一下，你知道，现在的孩子，文学素养高得有点过。要是我写烦了，就发发牢骚充充字数，真诚是叙事，虚伪就是扯淡的话，你真的可以这么看，例如我下面即将要写到的“可有可无的事情”，我甚至可以在虚伪的部分前面加上南方公园或愤怒青年一样的小标题，里面尽有些粗口脏话偏激讽刺的东西，可是你要知道，人生在世，如果自知有错，就要先哭先愤怒。我可不想直到最后才发现这是个写坏了的爱情故事，坏到我只能把责任归咎于主人公的爱情太烂，而不是我给写烂了。我只是想写一个真实的爱情小说，我甚至想把书名就叫做“爱情小说”。至于真诚的那一部分，不说也罢。

　　见白无常者‘活‘，遇见黑无常者‘死‘，接招吧。